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Me asombra estar hoy ante ustedes: me pregunto cémo ocurrid, équé pasos
son los que me han traido hasta aqui? No recuerdo mis primeros pasos ni mis
primeras notas al piano, sentado junto a mi padre. El me dice ahora que en
cuanto aprendi de él algunas melodias, lo eché sin mas del taburete del piano.

Lo que sirecuerdo fue sentir que los sonidos encerraban algo para mi —unos
jardines, una edificacién...—, para que yo fuera en su busca, y que los deberes,
y también la televisidon, me tenian demasiado ocupado como para encontrar
ese lugar secreto.

Pero un dia algo cambid, todo cambid. Estaba en el sofa de nuestro cuarto de
juegos, viendo la tele con mi hermano; probablemente Illevaramos alli mas de
una hora. Tenia la vaga sensacioén de estar perdiendo el tiempo sin hacer nada
de lo que era capaz, y de pronto senti un aleteo. (Estaba enfermo, me estaba
dando uninfarto? Corri a decirle a mi madre que me pasaba algo en el corazén
(no me pasaba nada). Mas de diez afios después volvid a sucederme en medio
de lacomposicién de mi pieza orquestal Asyla. Fui al hospital y allime hablaron
de los ataques de panico.

Ya antes de aquello intuia que esa sensacion se debia a un obstaculo, como un
nudo que se atravesaba en mi camino y que solo podria eliminar desatandolo.
Era una marafa de sonidos tan densa que estaban todos los sonidos a la vez.
No tardé en descubrir que eran piezas musicales a la espera de que yo las
desenredara.

Empecé a desenmarafiarlas creando piezas musicales. Comprobé, entonces,
gue también los demas sentian su musica al oirlas, y que podian afectarles
tanto como a mi. Al mismo tiempo descubri el poder de la musica —grande



como la naturaleza, el mayor de todos los poderes—, un poder que encontré
de repente en la musica del pasado, en Beethoven, Sibelius, Janacek,
Stravinski, Messiaen o Kate Bush.

Descubri que componer, que era necesario para mi supervivencia fisica, como
yo crefa, también podia darme acceso a ese poder. A partir de entonces, mi
unico propdsito en la vida fue hacer todo lo posible para liberar ese poder y
sacarlo al mundo.

¢{Pero cdmo? Tocaba obsesivamente piezas de los maestros del pasado, para
aprender sus secretos. Y aprendi que aunque los tiempos cambian, los
problemas son los mismos.

En mi trabajo, he evitado por instinto las ideologias; desconfio de callejones
tedricos sin salida. Si he ampliado fronteras, como sugiere con tanta
generosidad este premio, ha sido a consecuencia de actividades que me son
necesarias para sobrevivir. He seguido (con mas o menos dificultad) mis
inclinaciones, ignorando las voces que impusieran lo que la musica debia o no
debia ser, segun su criterio.

Me complace especialmente que este reconocimiento venga de Espafia, tierra
de exploradores, pais de visionarios. Bilbao fue, casualmente, el primer lugar
de la Tierra que vi fuera de Gran Bretafia, mi isla natal. La visién de este lugar,
este horizonte, aun siendo tan diferente de la ciudad de hoy, fue una
inspiracién para el chico que iba en la proa de aquel ferry en 1976. Desde
entonces, el artey la cultura espafioles a menudo me ha servido de inspiracion,
desde la influencia de la musica espafiola y su cultura tradicional en Living
Toys, pasando por los conquistadores en América: una profecia, hasta la
pelicula de Luis Bufiuel El angel exterminador en la que basé mi tercera dpera.

Mi madre, Dawn Ades, es experta en surrealismo, por eso creci con Dali y
Bufiuel, y para mi las paradojas de la obra de Bufiuel forman parte de la vida.
Bufiuel decia que El angel exterminador era su “perla negra”. Miembros de la
alta sociedad atrapados en una casa sin razén alguna... Es un filosdéfico relato
especular de cajas chinas, un delicioso reto para un compositor, de los que te
obligan a cavar muy hondo: ¢{por qué un personaje hace o canta lo que sea?

Asi, Bufiuel, esta granfigura de la cultura espafiola —vetado en Espafia durante
muchos afios— me ha impulsado, en mi afan por alejar ese ataque al corazén
gue nunca deja de amenazarme, a encontrar una “Ameérica” musical propia —
un Nuevo Mundo— guiado por mi naturaleza, pero también por algo que va
mas alld de mi mismo.

Estoy agradecido a esa misteriosa fuerza, a la libertad, pero también a la
compulsion que me ha dado, y a la Fundaciéon BBVA por facilitarme seguir con
mi andadura.



