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Me asombra estar hoy ante ustedes: me pregunto cómo ocurrió, ¿qué pasos 
son los que me han traído hasta aquí? No recuerdo mis primeros pasos ni mis 
primeras notas al piano, sentado junto a mi padre. Él me dice ahora que en 
cuanto aprendí de él algunas melodías, lo eché sin más del taburete del piano.  

Lo que sí recuerdo fue sentir que los sonidos encerraban algo para mí —unos 
jardines, una edificación…—, para que yo fuera en su busca, y que los deberes, 
y también la televisión, me tenían demasiado ocupado como para encontrar 
ese lugar secreto.  

Pero un día algo cambió, todo cambió. Estaba en el sofá de nuestro cuarto de 
juegos, viendo la tele con mi hermano; probablemente lleváramos allí más de 
una hora. Tenía la vaga sensación de estar perdiendo el tiempo sin hacer nada 
de lo que era capaz, y de pronto sentí un aleteo. ¿Estaba enfermo, me estaba 
dando un infarto? Corrí a decirle a mi madre que me pasaba algo en el corazón 
(no me pasaba nada). Más de diez años después volvió a sucederme en medio 
de la composición de mi pieza orquestal Asyla. Fui al hospital y allí me hablaron 
de los ataques de pánico. 

Ya antes de aquello intuía que esa sensación se debía a un obstáculo, como un 
nudo que se atravesaba en mi camino y que solo podría eliminar desatándolo. 
Era una maraña de sonidos tan densa que estaban todos los sonidos a la vez. 
No tardé en descubrir que eran piezas musicales a la espera de que yo las 
desenredara. 

Empecé a desenmarañarlas creando piezas musicales. Comprobé, entonces, 
que también los demás sentían su música al oírlas, y que podían afectarles 
tanto como a mí. Al mismo tiempo descubrí el poder de la música —grande 



como la naturaleza, el mayor de todos los poderes—, un poder que encontré 
de repente en la música del pasado, en Beethoven, Sibelius, Janáček, 
Stravinski, Messiaen o Kate Bush. 

Descubrí que componer, que era necesario para mi supervivencia física, como 
yo creía, también podía darme acceso a ese poder. A partir de entonces, mi 
único propósito en la vida fue hacer todo lo posible para liberar ese poder y 
sacarlo al mundo. 

¿Pero cómo? Tocaba obsesivamente piezas de los maestros del pasado, para 
aprender sus secretos. Y aprendí que aunque los tiempos cambian, los 
problemas son los mismos. 

En mi trabajo, he evitado por instinto las ideologías; desconfío de callejones 
teóricos sin salida. Si he ampliado fronteras, como sugiere con tanta 
generosidad este premio, ha sido a consecuencia de actividades que me son 
necesarias para sobrevivir. He seguido (con más o menos dificultad) mis 
inclinaciones, ignorando las voces que impusieran lo que la música debía o no 
debía ser, según su criterio. 

Me complace especialmente que este reconocimiento venga de España, tierra 
de exploradores, país de visionarios. Bilbao fue, casualmente, el primer lugar 
de la Tierra que vi fuera de Gran Bretaña, mi isla natal. La visión de este lugar, 
este horizonte, aun siendo tan diferente de la ciudad de hoy, fue una 
inspiración para el chico que iba en la proa de aquel ferry en 1976. Desde 
entonces, el arte y la cultura españoles a menudo me ha servido de inspiración, 
desde la influencia de la música española y su cultura tradicional en Living 
Toys, pasando por los conquistadores en América: una profecía, hasta la 
película de Luis Buñuel El ángel exterminador en la que basé mi tercera ópera. 

Mi madre, Dawn Adès, es experta en surrealismo, por eso crecí con Dalí y 
Buñuel, y para mí las paradojas de la obra de Buñuel forman parte de la vida. 
Buñuel decía que El ángel exterminador era su “perla negra”. Miembros de la 
alta sociedad atrapados en una casa sin razón alguna… Es un filosófico relato 
especular de cajas chinas, un delicioso reto para un compositor, de los que te 
obligan a cavar muy hondo: ¿por qué un personaje hace o canta lo que sea? 

Así, Buñuel, esta gran figura de la cultura española —vetado en España durante 
muchos años— me ha impulsado, en mi afán por alejar ese ataque al corazón 
que nunca deja de amenazarme, a encontrar una “América” musical propia —
un Nuevo Mundo— guiado por mi naturaleza, pero también por algo que va 
más allá de mí mismo. 

Estoy agradecido a esa misteriosa fuerza, a la libertad, pero también a la 
compulsión que me ha dado, y a la Fundación BBVA por facilitarme seguir con 
mi andadura. 


